퇴근하고 바로 집 들어가기가 싫어서 강남역OP 쪽은 폰으로 먼저 뒤졌어요. 상호를 외우려고 한 건 아니고, 골목이 어떻게 생겼는지만 보고 싶었거든요.
후기에서 본 건 가격이 아니라 들어가는 길이었어요. 정면 간판인지 골목 안쪽인지, 그 한 줄만 있어도 믿음이 가더라고요.
엘리베이터 버튼이 하나뿐이었어요. 아래층에서 잠깐 서 있는 동안, 같이 간 사람이 층수를 한 번 더 말하더라고요.
방은 사진보다 좁았어요. 그래도 시트는 막 갈린 티가 났고, 수건은 안 마른 상태였거든요. 창이 없어서 시간이 얼마나 갔는지는 잘 모르겠어요.
택시는 큰길로 돌아 나왔어요. 같이 간 사람은 가격보다 기다린 시간이 짧았다는 말만 했어요. 저도 그 말이 맞아서 고개만 끄덕였어요.
기억에 남는 건 물잔 둔 자리예요. 의자 팔걸이라 손이 바로 가더라고요.
오늘은 여기까지예요. 같은 지역을 또 고를 때는 유정당에서 최근 글을 먼저 읽고 움직일 거거든요.
#강남역OP #안마 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지